体检报告上那个向上的箭头停在“总胆固醇”那一栏，数值比上限高了一截。医生用笔尖点了点，说少坐多动。我捏着那张纸走出诊室，坐进车里，忽然觉得方向盘和座椅之间的这点空间，大概就是我每天待得最久、动得最少的地方。发动车子的时候，引擎的低鸣从脚底传上来，我头一回认真想：这台每天陪我上下班的机器，究竟是怎么把我从一个地方搬到另一个地方的。

发动机把汽油烧掉，推动活塞上下运动，曲轴再把这种往复的力气变成旋转。变速箱接在曲轴后面，用不同大小的齿轮搭配出不同的转速和扭矩。低速挡齿轮大，力气大但跑不快；高速挡反过来。自动变速箱靠液压和电控完成换挡，驾驶员只踩油门和刹车就行。这套东西经过一百多年打磨，热效率能做到四成左右，剩下的能量大多变成热散掉了。所以发动机要配冷却系统，水箱、风扇、水泵一起工作，把多余的热量带走，否则金属会变形。

动力传到车轮之前还要经过差速器。转弯时内外两侧车轮走过的距离不一样，差速器让它们各转各的，不会互相较劲。前驱车的差速器和变速箱装在一起，后驱车则单独放在后轴中间。四驱系统在中间再加一个分动箱，把动力分给前后轴。这些齿轮和轴承泡在油里，油既润滑又散热，跑够里程就得换，不然磨损会加快。底盘下面那些连杆、衬套、减震器也一样，橡胶件老化之后过减速带会咯噔响，方向也会变得松散。

刹车靠摩擦把动能变成热。盘式刹车用卡钳夹住刹车盘，片磨薄了仪表盘会亮灯提醒。急刹时ABS快速松紧刹车，让轮胎保持滚动而不是抱死滑出去，这样还能打方向避让。轮胎是车和地面唯一接触的部分，花纹沟槽用来排水，胎压过高接地面积小抓地差，过低则胎壁反复弯折容易爆。每个月看一眼胎压，比什么养护都实在。雨雪天轮胎磨损严重的话，水排不出去，车就会在路面上飘。

车身结构在碰撞时负责吸收和分散冲击力。前后有溃缩区，撞上去先变形，把能量吃掉，乘员舱用高强度钢保持形状，门还能打开。安全气囊要配合安全带才有效，不系安全带的话气囊弹出反而可能伤人。车重越大碰撞时动量越大，所以小车和大车相撞，小车吃亏更多。这也是为什么同级别车型重量差不太多，轻量化要用铝合金和高强度钢，不能靠简单减薄钢板。

电动车把发动机和变速箱换成了电池包和电机。电机从起步就能输出最大扭矩，所以加速干脆，不用等转速爬升。电池包平铺在底盘中间，重心低，过弯侧倾小。续航受温度和车速影响明显，冬天电池活性下降，开暖风又耗电，实际里程往往打折扣。充电桩密度和充电速度仍是跑长途时要算清楚的事。混动车在发动机和电机之间做取舍，市区用电、高速用油，结构复杂但油耗确实低一些。